Jeden Tag fühle ich, wie Sorgen und Pflichten mich einnehmen. Ich bin 44 Jahre alt, habe drei Kinder und eine feste Arbeit. Jeder Abend ist ein Wettlauf gegen die Zeit: Kochen, Aufräumen, den Kindern bei den Hausaufgaben helfen. All das erfordert Aufmerksamkeit, Kraft und Geduld.

Als meine Kinder noch kleiner waren, hat meine Mutter mir immer geholfen. Sie kümmerte sich gerne um sie und genoss ihre Gesellschaft. Ich konnte wenigstens für einen Moment ausruhen, während sie einen Teil der Aufgaben übernahm. Doch im Laufe der Jahre änderte sich vieles. Als meine jüngste Tochter 12 Jahre alt wurde, begann meine Mutter, immer seltener zu helfen. Stattdessen rief sie mich häufiger an, aber nicht, um mich zu unterstützen, sondern einfach nur, um über Kleinigkeiten zu sprechen. Sie merkte nicht, wie sehr mich das irritierte, besonders in Momenten, in denen es mir schwerfiel, Zeit für mich selbst zu finden.

Eines Tages konnte ich es nicht mehr ertragen. Meine Mutter rief an, als ich am Rande der Erschöpfung war, und bat mich, sofort zu ihr zu kommen. Ich war völlig ausgelaugt und konnte ihr einfach nicht mehr zuhören, also schrie ich:

„Mama, hör auf, mich jeden Tag anzurufen! Ich schaffe es sowieso nicht, alles zu erledigen! Ich kann nicht kommen, ruf mich nicht mehr an!“

Danach war sie still. Drei Tage – kein einziger Anruf. Doch anstatt Erleichterung zu verspüren, fühlte ich Unruhe. Warum ruft sie nicht an? Ist etwas nicht in Ordnung?

Ich beschloss, zu ihr nach Hause zu fahren. Als ich ankam, war die Tür verschlossen. Ich klopfte, aber niemand antwortete. Ich hatte ein ungutes Gefühl. Ich nahm den Schlüssel und ging hinein.

Mama lag auf dem Bett. Zuerst dachte ich, sie würde einfach schlafen, aber dann wurde mir klar, dass etwas nicht stimmte. Ihr Gesicht war ruhig, als hätte es die üblichen Emotionen verloren. Ich trat näher, rief sie, aber es gab keine Antwort.
„Mama?“ – flüsterte ich kaum hörbar.

Stille. Vor Angst konnte ich kaum atmen. Ich ging zu ihr hin und begriff, dass sie gegangen war.

In diesem Moment blieb die Welt stehen. Ich stand da, unfähig zu glauben, was passiert war. Auf dem Tisch daneben lag eine Schachtel eines neuen Telefons. „Das hat sie sicher für mich gekauft“, dachte ich. Vielleicht wollte sie mich vor zwei Tagen anrufen, um mir zu sagen, dass sie ein Geschenk gekauft hatte. Aber ich habe es nicht verstanden.

Wie konnte ich nur so beschäftigt sein? Warum bin ich nicht früher gekommen? Warum habe ich ihren Ruf nicht bemerkt? Warum habe ich immer gedacht, ich hätte später noch Zeit?

Jetzt ist es zu spät.

Und dieser Schmerz wird mich niemals verlassen. Niemals!